Connect with us

Chân dung nhân vật

Cụ bà 80 tuổi ‘rảnh nhất Sài Gòn’ suốt 20 năm tìm ổ gà để vá đường

Hàng xóm khi nhắc đến bà Xin đều gật gù: “Bà già rồi, đi không nổi mà vẫn bỏ tiền túi ra mua xi măng về trám đường. Mấy ai có lòng được như bà đâu”.

Ở cái tuổi “gần đất xa trời”, nhiều người chỉ mong được quay quần bên con cháu, an hưởng tuổi già đã lấy làm mãn nguyện. Thế nhưng, có cụ bà tuổi 80 lại chọn niềm vui là “sự an toàn cho người đi đường”, nên cứ hễ thấy ở đâu có ổ gà, ổ voi là bà phải mua xi măng về trám bằng phẳng mới thôi.

“Đồ nghề” của bà Xin có khi là cái hốt rác, lúc lại là chiếc bay cầm tay…

20 năm “vá đường”
“Cả xóm ai cũng biết bà Xin, bà già lắm rồi, mắt kém, đi còn phải chống gậy nữa mà cứ thấy trong hẻm chỗ nào có ổ gà là bà mua xi măng về trám liền. Tui ở đây hơn chục năm, rất nhiều lần thấy bà đi làm đường kiểu vậy”, chị Mì (49 tuổi), một người dân sống trong hẻm 623 CMT8 (quận 10, TP.HCM) cho biết.

Theo chỉ dẫn của chị, tôi tìm đến trước căn nhà nhỏ nằm sâu trong hẻm để gặp cụ bà 80 tuổi được đặt biệt danh “rảnh nhất Sài Gòn” này. Cánh cửa gỗ sơn xanh đã cũ, khóa cài cửa là kiểu “ngày xưa” với miếng sắt dẹp, một đầu thẳng một đầu cong, khi muốn khóa thì chỉ việc móc đầu cong của miếng sắt vào gờ tường là được.

Dù tuổi đã cao, nhưng bà Xin vẫn vui vẻ khi “hành động nhỏ” của mình đã giúp được mọi người phần nào

Thấy có người đứng lấp ló bên ngoài, bà hỏi lớn: “Mua than hả con?”, đoạn, bà với lấy cây gậy để chống rồi từ từ bước ra mở cửa.

Qua khe hở trên cửa sổ, tôi có thể ước chừng được khoảng cách từ chiếc giường nơi bà nằm ra đến cửa chỉ tầm 3m, nhưng bà phải mất gần hai phút để đi, thay vì chỉ vài giây như một người khỏe mạnh bình thường. Thoáng nghĩ đến những lần bà tự mua xi măng về trộn, cẩn thận trám từng ổ gà trong con hẻm… tôi thấy thương mà cũng vừa nể phục bà.

Bà Xin sống một mình kể từ khi người thân lần lượt qua đời…

Bà tên Trần Thị Xin (80 tuổi, người gốc Hà Nội) cùng gia đình chuyển vào miền Nam từ những năm 1954 – 1955. Hàng xóm xung quanh cho biết: “Bà Xin không có chồng con gì hết. Sau khi cha mẹ với hai anh trai mất thì bà sống trong nhà đó một mình luôn”.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi diễn ra theo cách một người nói, một người thì cặm cụi viết, vì bà Xin bị lãng tai nên không nghe rõ được

Ánh mắt bà nheo lại khi nhớ về ngày xưa: “Xưa tôi bán nước ngọt với kẹo cho trẻ con trong xóm là nhiều nhất, chiều nào cũng đứa lớn đứa bé sang xếp hàng mua kẹo Big Babol để ăn rồi thổi bong bóng”.

Một góc trong nhà được chất đầy những bao đựng than, khiến mảng tường cũng bị ám màu đen nhẻm

Được một thời gian thì bà đóng cửa tiệm tạp hóa vì “bây giờ người ta chủ yếu đi siêu thị mua sắm”. Phần nữa do sức khỏe ngày một yếu đi, trí nhớ của bà cũng suy giảm nên không còn minh mẫn để nhớ chi tiết từng món hàng bán cho khách nữa. Để kiếm đồng ra đồng vào, bà Xin chuyển sang bán than.

Ánh mắt đăm chiêu của bà khi nhắc đến những người thân trong gia đình

Chỉ tay về phía tấm ảnh người đàn ông trên bàn thờ, bà xúc động nói: “Anh trai tôi, hồi xưa lúc tôi phải phẫu thuật khớp, ông là người chạy khắp nơi kiếm tiền lo thuốc thang, viện phí. Từ hồi ông ấy mất thì tôi ở một mình, mấy đứa cháu sợ buồn nên đòi đưa tôi sang Mỹ ở chung, mà thôi, ở đây còn lo hương khói chứ đi rồi ai mà lo”.
Thấy tôi im lặng, bà cười hiền: “Tôi ở một mình thì hơi buồn, mà đổi lại nó cũng khỏe. Muốn ăn ngủ lúc nào, chơi lúc nào cũng được”.

Căn bệnh khớp lại hoành hành cơ thể bà mỗi khi trái gió trở trời, nhưng vì sợ “mọi người đi đường xấu dễ gây tai nạn” nên bà Xin vẫn miệt mài “vá đường” suốt 20 năm qua

Nói về công việc “vá đường” của mình, bà Xin tâm sự: “Hồi trước, trong hẻm có nhiều ổ gà, mấy đứa nhỏ chạy đi chơi vấp phải là té chảy máu chân, tôi thấy xót lắm. Còn chưa nói tới mấy ngày trời mưa, mưa to mưa nhỏ gì cũng đọng nước khắp nơi. Xe máy chạy ngang qua thì nước văng tung tóe, có người không để ý còn ngã xe rất nguy hiểm”.

Bà còn cẩn thận dùng những miếng ván đánh dấu nơi vừa trám xi măng cho người dân biết mà tránh

Theo nhiều người dân sống tại khu vực, chính quyền địa phương cũng nhiều lần cho người đến sửa chữa, “nhưng mà cái gì mình dùng nhiều thì nó nhanh hư, như đường đi nhiều thì cũng phải có ổ gà ổ vịt thôi”.
Thấy vậy, bà Xin quyết định mua xi măng về trộn, rồi tự mình đi trám tất cả những ổ gà trong hẻm. Để xi măng nhanh khô và mọi người biết đường mà tránh khi chạy xe qua, bà Xin còn cẩn thận lấy nhiều tấm ván đặt làm dấu ngay những chỗ hỏng vừa được lấp trên đường.
Khi tôi hỏi bà lấy tiền đâu để mua xi măng, có tốn kém lắm không, bà phẩy tay: “Ôi giời, chả mất bao nhiêu tiền. Xưa tôi lấy tiền bán tạp hóa, giờ thì có tiền bán than đây. Mà cũng nhiều cô cậu thanh niên thấy tôi làm vậy thì đóng góp thêm vài chục, một trăm nghìn để mua xi măng. Có hôm còn ra phụ tôi trám ổ gà nữa”.
Từ dạo ấy đến nay, đã gần 20 năm trôi qua, bà Xin vẫn miệt mài “vá đường” mỗi khi lớp xi măng cũ mòn đi hoặc nứt ra để lộ những ổ gà xấu xí.

Không muốn mọi người dành cho mình quá nhiều lời khen, bà Xin chỉ mong những người đi đường được an toàn, không còn thấy ai bị ngã khi đi qua đoạn đường xấu trước nhà

Bà tâm sự: “Trên phường người ta cũng xuống thăm hỏi, khen thưởng tôi đã có công giữ gìn đường sá sạch đẹp. Riêng tôi thấy đó không phải việc gì to lớn, tôi rất ngại nhiều người khen hay nói tốt về mình. Tính tôi trước giờ không thích ỉ lại, cứ cái gì vừa sức thì mình tự làm. Người ta xây đường thì mình phải gìn giữ. Tôi còn sức thì còn làm, chỉ mong bà con đi lại được an toàn thôi”.

Chân dung nhân vật

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Nữ hoàng Elizabeth II có phong cách chỉn chu, quý phái từ tấm bé.

Nữ hoàng Anh thời niên thiếu đến hiện tại

Nữ hoàng Anh Elizabeth II sinh vào tháng 4/1926. Sống trong gia đình hoàng gia, Elizabeth sớm được định hình phong cách mặc chỉn chu, quý phái. Áo khoác dáng váy, váy liền thân cộc tay, váy suông nhẹ của những năm 1920, 1940 được bà thường xuyên lựa chọn.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Hình ảnh công chúa Elizabeth (trái) năm 1941 khi 15 tuổi.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Tháng 11/1947, Elizabeth kết hôn với Philip Mountbatten. Bộ váy cưới bằng lụa màu kem do Norman Hartnell thiết kế dựa trên cảm hứng từ bức vẽ “Primavera” của Botticelli. Đây là một trong những bộ váy cưới biểu tượng trong lịch sử thời trang.

Nữ hoàng Anh lên ngôi năm 1953

Nữ hoàng Anh lên ngôi năm 1953

Năm 1953, bà lên ngôi nữ hoàng. Elizabeth được học rất nhiều môn, trong đó có lịch sử lập hiến, tiếng Pháp, đoạt được phù hiệu thông dịch viên, bơi lội, múa, cưỡi ngựa, đầu bếp, chăm sóc trẻ, may vá.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Phong cách của nữ hoàng năm 1956 toát lên vẻ trang nhã với váy họa tiết thắt eo nhẹ. Bà không bao giờ mặc váy dài trên gối. Gu thời trang dè dặt và kín đáo của bà giữ nguyên kể từ lúc lên ngôi cho đến tận ngày nay, chịu sự ảnh hưởng của thời trang thập niên 1950.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Năm 1967, trong chuyến thăm ở Malta, nữ hoàng diện váy hoa của Hardy Amies, phối mũ hoa, găng tay trắng và vòng ngọc trai.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Năm 1975, nữ hoàng trẻ trung trong bộ váy hồng xếp ly đồng điệu với mũ. Bà thích dùng găng tay và những trang phục che kín vai.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Năm 1980, người phụ nữ đứng đầu hoàng gia Anh phối đồ tinh tế theo phong cách họa tiết với họa tiết. Bà chọn áo sơ mi lụa hoa nhí với chân váy kẻ ca rô nhỏ.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Năm 1990, nữ hoàng (trái) xuất hiện với trang phục hoa sặc sỡ. Đây là một trong những lần hiếm hoi bà chọn họa tiết màu nổi.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Áo khoác lông trắng muốt cùng chiếc vương miện giúp bà trở nên sang trọng trong sự kiện năm 2008. Túi xách ánh kim đơn giản cũng góp phần giúp hình ảnh thêm thời thượng.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Ở những năm 2010, phong trào nữ quyền trỗi dậy mạnh mẽ, bà thường chọn những bộ váy suit, đường cắt gọn gàng cùng gam màu rực rỡ mỗi khi xuất hiện trước công chúng.

Nữ hoàng Anh đón sinh nhật tuổi 90

Nữ hoàng Anh đón sinh nhật tuổi 90 năm 2016.

Phong cách của nữ hoàng Anh qua hơn 90 năm

Xuất hiện trong đám cưới của cháu trai – Hoàng tử Harry – hôm 19/5, bà chọn áo dáng váy xanh nõn chuối, đội mũ cùng màu và nhấn bằng bông hoa màu tím. Theo Công nương Sophie (con dâu của Nữ hoàng), nữ hoàng Elizabeth II luôn cần nổi bật trước đám đông để tất cả người dân đứng ở xa đều trông thấy dù chỉ là thoáng qua. Trải qua nhiều thập niên, phong cách của nữ hoàng Elizabeth II là kim chỉ nam cho hình ảnh của hoàng tộc Anh. Với những thiết kế cơ bản, tối giản, không lỗi thời, bà từng bước chinh phục và định hướng quy tắc mặc khắt khe cho hoàng gia.

Nữ hoàng Anh trong đám cưới của Meghan

Đọc Tiếp

Chân dung nhân vật

Tăng Diệu Vy lạnh lùng ,gợi cảm trong bộ ảnh sexy táo bạo

Thường xuyên xuất hiện với những bộ ảnh nội y táo bạo qua lăng kính của nhiếp ảnh gia Quang Toàn Lê , dường như cô nàng không ngại những lời bình luận quá đà của antifan trên trang facebook cá nhân .

“Giữa nghệ thuật và khiêu dâm đôi lúc chỉ cách nhau một khoảng ngắn , Vy cảm thấy tự hào với ngoại hình của mình và muốn trở thành một người mẫu chuyên nghiệp trong lĩnh vực này nên thường xuyên cùng nhiếp ảnh “ruột” của mình thực hiện các bộ ảnh với những concept khác nhau để thử thách bản thân, và có lẽ thời gian đã trả lời cho những nổ lực ấy , hiện giờ phần lớn thời gian của Vy là chụp ảnh quảng cáo cho các concept nhãn hàng thời trang và chuyên nội y”

Được hỏi về ý định soán ngôi Nữ hoàng nội y Ngọc Trinh, Vy chia sẻ rằng mình không có ý định soán ngôi hay đặt mục tiêu phải vượt mặt ai, chỉ mong mọi người luôn theo dõi và ủng hộ những gì Vy chọn và đang theo đuổi là mãn nguyện rồi.

Các bạn xem bộ ảnh của Vy nếu thích thì đừng quên cùng Sky chia sẽ nhé

   

Đọc Tiếp

Chân dung nhân vật

Không cần tốn quá nhiều chi phí, doanh nghiệp nhỏ vẫn có thể ứng dụng tốt công nghệ để phát triển

“Nếu chọn đúng nhu cầu cần thiết để triển khai ứng dụng, doanh nghiệp sẽ cảm thấy việc ứng dụng công nghệ đơn giản, nhẹ nhàng hơn”, ông Huỳnh Ngọc Duy, Giám đốc điều hành Công ty cổ phần Mắt Bão nói tại bàn tròn doanh nhân chủ đề “Doanh nghiệp tận dụng công nghệ ra sao để phát triển?” do Thời báo Kinh tế Sài Gòn tổ chức sáng ngày 14-4.

Sáng ngày 14-4, Thời báo Kinh tế Sài Gòn (Saigon Times Group) tổ chức bàn tròn doanh nhân tại đường sách TPHCM (Nguyễn Văn Bình, quận 1, TPHCM) với chủ đề “Doanh nghiệp tận dụng công nghệ ra sao để phát triển?” kết hợp ra mắt tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, một ấn phẩm của Thời báo Kinh tế Sài Gòn. Tại đây, các doanh nghiệp đã cùng nhau chia sẻ những kinh nghiệm ứng dụng công nghệ, những khó khăn khi triển khai các giải pháp công nghệ, những thành công gặt hái được nhờ ứng dụng công nghệ…

Ông Huỳnh Ngọc Duy, Giám đốc điều hành Công ty cổ phần Mắt Bão.

Các diễn giả tham dự bàn tròn gồm có ông Lâm Nguyễn Hải Long, Giám đốc Công ty TNHH MTV Phát triển Công viên phần mềm Quang Trung, Chủ tịch Hội Tin học TPHCM; ông Huỳnh Ngọc Duy, Giám đốc điều hành, Công ty Cổ phần Mắt Bão; bà Ngô Phương Thảo, Giám đốc Công ty TNHH Anbooks.

Chia sẻ về vấn đề “Doanh nghiệp tận dụng công nghệ ra sao để phát triển?”, ông Huỳnh Ngọc Duy – giám đốc công ty Mắt Bão – khẳng định: “Cuộc chơi ứng dụng công nghệ không chỉ dành cho những tập đoàn, doanh nghiệp lớn… mà doanh nghiệp nào cũng có thể triển khai các giải pháp thích hợp với hoạt động kinh doanh, nhu cầu sử dụng của bản thân doanh nghiệp.”

Ông Duy cho rằng: khi bắt đầu ứng dụng công nghệ, cũng không nên quá chú trọng tới chi phí đầu tư vì doanh nghiệp vừa và nhỏ hoặc “siêu nhỏ” cũng có thể ứng dụng công nghệ nhưng vấn đề là ứng dụng cái gì, ứng dụng như thế nào. Ví dụ như ở Việt Nam có nhiều doanh nghiệp vẫn đang sử dụng các giải pháp, nền tảng công nghệ được cung cấp miễn phí từ Facebook hoặc Google (như Gmail); họ vẫn đang ứng dụng công nghệ.

Hoặc như trường hợp Anbooks, họ đã chọn cách triển khai giải pháp QR code khi trên thị trường chưa có công ty phân phối sách nào triển khai công nghệ này. Cứ chọn một ngách để ứng dụng công nghệ, khả năng thành công, mức độ hiệu quả trong kinh doanh sẽ cao hơn.

Ngoài ra, doanh nghiệp cũng nên tập trung đầu tư vào những vấn đề cần thiết phải ứng dụng công nghệ, triển khai ngay và đeo đuổi cho tới cùng. Rồi cũng còn tuỳ vào mục tiêu tương lai, tầm nhìn chiến lược của doanh nghiệp nửa.

Ví dụ như một chủ quán trà chanh vừa mới khởi nghiệp; nếu từ đầu đã có ý định sẽ thiết lập một chuỗi trà chanh ở nhiều khu vực khác nhau; kể cả đi ra thị trường toàn cầu thì họ phải lưu ý tới việc ứng dụng nền tảng công nghệ một cách vững chắc, có khả năng đáp ứng được nhu cầu phát triển trong tương lai.

Thụy Quân

Đọc Tiếp

Xu Hướng